«А что потом?»

Руслан уже и не помнит далекий, «туманный» в его воспоминаниях, Киев, откуда его увезли ещё ребёнком. Его реальностью уже давно стал Минск: школьные компашки, рванные джинсы... Пол подростковой жизни в пыльном автобусе, разрываясь между разошедшимися родителями, и грызя на ходу яблоко, воплощающее в себе и обед и ужин одновременно.

Наверное, у каждого из нас был период, когда семьёй становились друзья, и, ощущая вкус свободы, вливающейся в нас с ломкой голоса и первой пушинкой на лице, мы чувствовали, что весь мир нам по плечу – осталось только захотеть. Именно в такой момент Руся Ляпсус, опробовав уже возмужалый голос подрастающего мужчины, понял, что единственной отдушиной для него является музыка. Наблюдая за сверстниками, он уже тогда формировал свою жизненную философию. И первая песня, написанная в пятнадцать лет, называлась не иначе как «А что потом?». Песня о его поколении, подростках стоящих на порогах первых школьных выпусков, в «крутых кроссовках и смешных шнурках» (как пел Руслан).

Сам Руся, приобретая на УПК навыки повара, ещё толком не понимая, что такое «большой шоу-бизнесс» – все же в глубине души осознавал, что его профессией, специальностью всей жизни должна стать ещё пока абстрактно, но МУЗЫКА. А если он хочет заниматься ею серьёзно, то и силы придётся приложить немалые.

Не прошло и года, а в тусовке школьников, идущей тебе на встречу можно было без ошибки распознать Руслана: он непременно не курит, оберегая голос; идёт в середине, не потому что так получилось, а просто все его окружают, желая быть рядом – он лидер поневоле; на углу он разминется с общей толпой, норовящей забиться в какой-нибудь уютный подъезд, потому что ему пора в тренажерный зал: надо быть в форме, скоро на сцену.

Вы, наверное, подумали, что у него огромные залы фанатов? Но нет, на дворе 2004 год, и Руслан, будучи обычным десятиклассником, каждый вечер после уроков едет в маленький Дворец культуры на окраине города, чтобы репетировать в пустом зале свои заветные песни.

Странный приятель

– Пацан, подвинься! – толкнула однажды засыпающего в трамвае Руслана чья-то рука. Руслан поднял голову и невольно задержал взгляд: мужчина, лет сорока был одет совсем как подросток – оранжевая кепка, тертые кожаные штаны, и такие странные кроссовки… тонкие, да ещё и зимой.

– Они сделаны из того же материала, что и одежда космонавтов: выдерживают температуру до минус семидесяти. – пояснил мужчина, заметив удивление Руслана.

– Подвинь гитару!

И мужчина небрежно завалил ногу на ногу.

– Мужик, ты, наверное, музыкант!? – не растерялся Руслан. Ему до боли не хватало единомышленников. Мужчина странно покосился и сказал:

– Что-то вроде того, только с другой стороны немного.

– Это как?

– Пытаюсь продюссировать. Сейчас у меня тут одна украинская группа, да только чувствую ничего из неё не выдет.
У Руслана загорелись глаза, и всю дорогу они проболтали о музыке.

– Пожалуйста, приходи на репетицию, ты обещал! – крикнул на прощание Руслан.

Пришлось ждать месяц, но однажды, войдя в зал, на пустых рядах Руслан увидел знакомую оранжевую кепку. Иван Кипчевич пришёл:

– Знакомься, мой друг и композитор Пётр Вегин. – показал он на маленького юркого человека, выпрыгнувшего из-за кресла.

Двое новых знакомых терпеливо отсидели всю репетицию, во время который Пётр периодически наклонялся к уху Ивана и шептал: «Слушай, ведь в этом что-то есть… поверь моему десятилетнему опыту работы в шоу-бизнессе».

К тому времени Руся уже во всю выступал на мелких праздниках и фестивалях. Не упускал ни одной возможности потренироваться перед настоящей аудиторией: под дождем в парках, в зоопарках и площадях он собирал свой круг первых фанатов.

– Что ж, – вскоре сказал Игорь, – надо придумывать концепцию, раз ты нравишься публике. А то ты, Руся, собрал двух музыкантов и ударника, выступаете уже, а названия так и нет. Пора приступать к делу.

И не прошло недели, как в маленьком дворце культуры, перед восьмидесятью слушателями впервые прозвучало: «А сейчас выступит… группа «Хулиганы»!

Реакция уставшего после двухчасового концерта зрителей была неоднозначна. У Руслана сердце выскакивало из груди – он боялся быть слишком скучным, слишком подражающим известным «Зверям» (всё-таки стиль такой же), слишком неуверенным. Предстояло спеть пять специально подготовленных песен репертуара. В зале было много пустых мест. На первом ряду сидели поклонники уже прославленного здесь «Гэлаксис».

За пультом сидел Иван Кипчевич, а за кулисами застыла юркая тень Петра.

Руслан начал с главной песни «Хочу её!», потом пошла медленная, но ударная «Травы»… на четвертой песне зал стоял, махая свечами, а провожали Руслана неимоверными криками «Бис!», «Ещё!».

Какого же было удивление, когда через пару недель, на обычно не столь популярный праздник «День защиты от СПИДа», под конец программы, когда на сцену по традиции должны были выйти «Хулиганы», зал на шестьсот мест был забит полностью, а в проходах стояли, сбежавшие на полчаса из военной части солдаты.

Буду действовать как Рома!

Подходил последний выпускной одиннадцатого класса. Руслан уже был звездой не только школы, но и всего района. За ним постоянно ходила компания друзей, на мобильный стеснительного мальчика без конца звонили очарованные фанатки. Девчонки-поклонницы разведали, где Руся репетирует с группой и при любой погоде, даже в сильнейшие морозы, пытались проломиться в зал Дворца культуры. Они специально ехали на край города, чтобы увидеть идущего с репетиции Руслана и попросить автограф.

На сцене Руслан уже не подражал целиком и полностью Роме Зверю – он уверенно и быстро нашел своё лицо на сцене, и без стеснения демонстрировал свою сильную и уверенную лидерскую натуру. Его песни шли от души и отвечали мыслям ровесников.

Но слава славой, а выпуск на носу и надо уже серьёзно определяться с будущим, это вам не «Что потом?» в девятом классе, это взрослая жизнь, совсем не такая цветная и романтичная, как казалось в детстве, а жесткая и бескомпромиссная, с черно-белыми буднями и повседневными мелочами.

Подростковая экзальтация пройдёт, Руслан вырастет, и новых шестнадцатилетних мальчишек и девчонок уже не будет интересовать взрослый дядька – им будет нужен новый такой же непорочный и задорный мальчишка. Надо хватать, что есть, и вести нить к будущему.

Это Руслан понимал прекрасно. Но это же самое понимал и Рома Зверь и его продюсер Александр Войтинский, ища подрастающую замену стареющим и теряющим аудиторию «Зверям».

– Через год-два, будет поздно! Сейчас или никогда! – сказал Руслан, и, собрав последние деньги, сел в поезд, на неизвестную доселе ему Москву.

Хулиганы в Москве!?

Он знал, кого ему надо найти. Изучив ситуацию, Иван и Пётр пришли к выводу, что если кто и может заинтересоваться проектом – это Войтинский.

Скажу вам по секрету, что один из членов команды уже был в Москве до этого. Встречался с разными продюсерами. Все они холодно отвечали: «Нас это не может заинтересовать!». Но кассету с песнями не отдавали – оставляли себе.

– Как вы работаете! – кричал Гаврилов, раскручивающий Масскву. – Вот мы например… – и бросал на стол тонны журналов и газет с лицом певицы на обложках, разворачивая трёхметровые плакаты с её изображением. Но он не пояснял, что для этого нужно сотни тысяч долларов. Он полагал, что у группы, как у любого начинающего московского самого неизвестного проекта есть минимальный бюджет в пятьдесят тысяч. Ему и в голову не могло прийти, что у приезжающих «Хулиганов» нет денег даже на билет – они обычные пацаны из Минска, самые обычные люди, как и миллионы других белорусов. «Ну ничего! Вы ещё увидите, какие мы, «Хулиганы!» – вздыхали ребята (Как когда-то вздыхал нигде не принимаемый Рома Зверь).

Но вот Руслан идёт по Москве. На Горбушке внезапно встречает диск «Хулиганов» в сборке со «Зверями», «Ума Турман» и т.д. «Вот прикол!» – подумал певец. Но во всей Москве ему нужен только один человек – Александр Сергеевич Войтинский.

Легендарный продюсер, акула большого шоу бизнеса, произвел на Руслана намного более положительное впечатление, чем можно было ожидать. Войтинский будто бы ждал его. Уже на следующий день Руслан уже сидел на шикарном кожаном диване в его гостиной и просматривал только что смонтированный, ещё не вышедший клип «Зверей».

– Ты первый, кто его видит! – добродушно произнес продюсер. Он был совсем не похож на других – ни фамильярного сарказма, ни холодной высокомерности. Перед ним сидел добрый, по отечески теплый его новый учитель, и в скором, наверное, хороший друг.

– Завтра по Москве пойдём гулять! – добавил утонувший в соседнем кресле Рома.

Руслан не ожидал такого эффекта. Мало того, что Александр Сергеевич проговорил с ним много часов, он внимательно прослушал каждую песню альбома, показал работу «Зверей». Ни один московский продюсер не заработавший и трети прибыли «Зверей» не был способен на подобное поведение.

– Они и слышать не хотели о Беларуси. А Войтинский наоборот, назвал нашу страну «райским уголком». – рассказал Руслан.
Войтинский долго «прощупывал» Русю.

– Ты точно этого хочешь? – спрашивал Войтинский начинающую звезду.

– Ты хоть представляешь, какой ад тебе предстоит? В работе на большой сцене мало романтики! – добавлял Рома.

Но у Руслана не было обратного пути. Сцена давно стала его жизнью. Войтинский и не догадывался, что сидящий перед ним пацан, уже через три месяца будут петь с ведущими звёздами белорусской и российской эстрады на «Славянском базаре»

Расскажу прикол!

Как я уже вам говорила, прошлой осенью «Хулиганы» решились на выпуск альбома «Хочу её!». Звезда школы и района, не известный широким массам Руслан, не имеющий ни одного клипа, не ротирующийся ещё тогда по радио, был уверен, что выпущенные на последние деньги кассеты заваляются в пыльных углах магазинов. Но что вы думали?! Альбом раскупили в течение нескольких месяцев и что самое удивительное, в деревнях и районных центрах заговорили: «Вы что, не слышали альбом «Хулиганов!?» Да вы что, «Хулиганы» это круто!». Именно на селе Руслан обрел свою первую настоящую славу.

Не успел он вернуться с первой встречи с Войтинским и «Зверями», как в почтовом ящике появилось письмо: «От оргкомитета «Славянского базара».

Так что июль выдался жарким. На «Славянском базаре» они выступали в день на нескольких площадках. К «Хулиганам» не раз подходили с вопросом:

– А что вы за группа? Московская?

На что ребята отвечали:

– Да нет, мы из Беларуси.

– Так приезжайте в Россию, мы вам концерт организуем! – сыпались предложения.

Иван Кипчевич вспоминает, как в одно из выступлений к середине песни на соседней площадке заметно поубавилось зрителей – перешли к «Хулиганам». А после концерта к нему подбежал разъяренный белорусский исполнитель и долго кричал:

– Что вы у нас крадёте зрителя! Это подло! Я подам на вас в суд!

Но что мог сделать Иван, если публике действительно начала предпочитать «Хулиганов»? Руслана качали на руках. В снятом «Хулиганами» домике постоянно стоял шум. Гитаристы купались в пруду, смешиваясь с фанатами, Руслан маркером писал на телах девушек свежий автограф.

Кстати оказывается в Беларуси тоже есть «группи». Так на западе называют самых преданных фанатов рок-групп, которые даже на гастролях сопровождают своих кумиров. Иногда для них даже нанимают отдельный автобус.

Автобус «Хулиганам», конечно, нанимать не пришлось, но своя тусовка «группи» после «Славянского базара» у них появилась.

Но скоро им снова в Москву. В середине октября на белорусском вокзале Руслана снова будет ждать Рома.

Этим летом я узнала, что продюсер «Зверей» не брался ещё ни за один проект, и как мне показалось, в планах у него пока лишь один серьёзный контракт – группа «Хулиганы». После «Зверей» он, скорее всего, целиком и полностью отдаст своё время ей. (Хотя по телефону он мне рассказал, что может сам Рома займётся преемниками и попробует их продюссировать. Только никому об этом! Пока всё решается.)

Из всех претендентов как продолжателей «Зверей» он склоняется выбирать именно «Хулиганов». «Звери» выросли, их аудитория постепенно смещается к более взрослому населению. Их последний альбом уже покупают тридцатилетние дядьки. А мы «до 16 и старше» – те, для кого готовятся проект «Хулиганы». Эта ниша аудитории освобождается для Руси Ляпсуса. К зиме он вернётся в Минск героем. На ближайших гастролях «Зверей» «Хулиганам» уже петь на разогреве. А далее – свой быстрый и трудоёмкий подъём. Так что «скоро на экранах»!